Durante el primer año de mis estudios de danza movimiento terapia en la Universitat Autònoma de Barcelona, hice unas prácticas de un año de duración en una escuela internacional en España. Trabajé con niños y niñas de primero a sexto curso. Las prácticas empezaron con un largo periodo de observación en las aulas, en los recreos y en las situaciones compartidas de la escuela. Más adelante, algunos de los niños y niñas que había observado empezaron a venir conmigo a sesiones individuales de danza movimiento terapia. Al mismo tiempo, en la universidad estudiábamos teoría e historia de la danza movimiento terapia, embodiment, es decir, el significado de la experiencia corporal, anatomía y conciencia corporal, observación y análisis del movimiento, dinámica de grupos, psicología del desarrollo, psicopatología, teoría y práctica de la psicoterapia y métodos de danza movimiento terapia con niños, niñas y adolescentes.
Las prácticas clínicas no suceden al margen del resto de la formación. Las experiencias de las prácticas se trabajan en supervisión junto con otros estudiantes y con la persona que dirige la supervisión. A lo largo del año, la supervisión resultó ser insustituible. Una situación que yo había vivido como un fracaso podía verse de una forma completamente distinta desde fuera. Después de una primera sesión difícil, estaba convencida de que no había logrado ningún tipo de conexión con el niño. En supervisión me animaron a dejar de intentar constantemente que participara y, en su lugar, a hacer yo misma, a estar en el espacio y a dejarle la posibilidad de unirse a su propio ritmo.
El proceso de convertirse en terapeuta incluye también la propia terapia. La considero una de las partes más importantes de la formación. El terapeuta no entra en la sala como una persona vacía o neutral. Con él entran su propia historia, sus propias heridas, la necesidad de ser aceptado, el miedo al fracaso y todo aquello que despierta rabia, vergüenza, ternura o el deseo de salvar al otro. Si alguien se propone trabajar con los mundos internos de otras personas, tiene que conocer, al menos hasta cierto punto, también el suyo.
Aun así, la danza movimiento terapia es difícil de describir con una sola definición. No es una clase de danza en la que se ponen nombres terapéuticos a los ejercicios, y la persona que acude a terapia no necesita saber bailar. El movimiento es una forma de comunicarse y de explorar la experiencia. Además de con palabras, una persona habla de sí misma con el ritmo, la respiración, la fuerza, las pausas, el uso del espacio, la mirada y la manera en que se acerca al otro o se retira. Con niños y niñas, a menudo se suman también el juego, la música, el dibujo, la imaginación y distintos objetos. La experiencia corporal puede llegar antes que la comprensión. Las palabras pueden encontrarse más tarde, si hacen falta.
Mirar no es lo mismo que saber
Llegué a la danza movimiento terapia a través del circo, el teatro y la danza. Estaba acostumbrada a mirar el cuerpo, el movimiento, el ritmo y el espacio. Al principio imaginaba que la observación del movimiento me resultaría relativamente fácil. Pronto me di cuenta de que la mirada terapéutica exige una disciplina muy distinta de la que exige la mirada artística o pedagógica.
Construía historias sobre los niños y niñas demasiado deprisa. Si un docente me decía que alguien era agresivo, veía agresividad en lo que hacía. Si a un niño lo habían descrito como tímido, cualquier pequeño movimiento suyo se convertía en mi mente en una señal de timidez. Si alguien parecía seguro de sí mismo en el grupo, en pocos minutos podía sacar conclusiones sobre su posición respecto a los demás. Creía estar observando al niño, cuando a veces lo que observaba era mi propia teoría sobre él.
Los estudios de psicoterapia le dieron palabras a esta experiencia. Dicho de forma sencilla, la proyección consiste en que una persona sitúa en otra algo de su propio mundo interno. El terapeuta no es inmune a ello. En el rol profesional, el problema puede ser incluso mayor si la propia interpretación empieza a parecer conocimiento. En las prácticas empecé a aprender a distinguir la observación de la interpretación. En lugar de pensar que el niño es retraído, puedo constatar que hoy mantiene los brazos cerca del cuerpo, responde con una sola palabra y apenas me mira. Lo primero es un relato sobre una persona. Lo segundo es una observación de este momento.
En danza movimiento terapia, el movimiento no tiene diccionario. Los brazos cruzados no significan automáticamente una actitud defensiva, y un movimiento amplio y rápido no significa agresión. Resulta más interesante seguir el cambio. ¿Qué ocurre cuando una persona empieza a sentirse más segura? ¿Cambia la respiración? ¿Se amplía el espacio que utiliza? ¿Puede liderar, seguir, oponer resistencia o detenerse de una manera distinta a la de antes? La mirada terapéutica no busca resolver a la persona, sino mantenerse lo bastante abierta para que el momento siguiente pueda cambiar todo lo que yo creía saber ya.
El cuerpo del terapeuta también entra en la sala
A lo largo del año, en las sesiones he sentido calidez y orgullo y me he emocionado, pero también he sentido rabia, irritación, frustración e impotencia. Me he mordido el labio muchas veces, porque la primera reacción de mi cuerpo no ha sido la que quiero que guíe mis actos. La mandíbula se tensa, los hombros se elevan y la respiración se vuelve más superficial. A veces la inquietud del niño se hace sentir en mi propio cuerpo antes de que haya tenido tiempo de pensar nada sobre la situación. Otras veces, en cambio, noto que mi respiración se calma a la vez que el movimiento del niño se vuelve más sereno.
En la psicoterapia psicodinámica, para esto se utiliza el concepto de contratransferencia. Se refiere a los sentimientos y reacciones que surgen en el terapeuta en relación con la persona a la que atiende. Si siento rabia, eso no significa que la otra persona esté enfadada ni que intente enfadarme a propósito. Sin embargo, el sentimiento puede ser significativo. Puedo preguntarme por qué con este niño siento la necesidad de tomar el control. ¿Por qué su negativa me parece algo personal? ¿Por qué quiero salvar a un niño y noto que me distancio de otro?
La propia terapia y la supervisión son imprescindibles en esto. El objetivo no es volverse insensible. La profesionalidad significa más bien ser capaz de darme cuenta de mi propia reacción antes de convertirla en el problema de otra persona. Los sentimientos del terapeuta son humanos. La responsabilidad empieza en lo que se hace con ellos.
Durante ese mismo año también he sentido un orgullo y una emoción enormes. La primera risa libre de un niño puede quedarse en la memoria durante mucho tiempo. Lo mismo ocurre con una mirada que se sostiene un segundo más, un abrazo al final de la sesión o el momento en que un niño que durante semanas ha dicho que es malo en todo dice por primera vez que es bueno en algo. El trabajo terapéutico se construye a menudo a partir de cosas muy pequeñas.
Leo: de la inseguridad hacia su propia fuerza
Leo fue elegido para la danza movimiento terapia, sobre todo, por su fuerte inseguridad. Se frustraba con facilidad, a menudo sentía que no sabía hacer las cosas y a veces hablaba de sí mismo con mucha dureza. Podía decir que era tonto o que era malo. También tenía un alter ego sacado de un videojuego, capaz de hacer cosas que Leo, según él, no podía hacer. El personaje aparecía sobre todo cuando una tarea o un sentimiento le resultaba demasiado difícil.
Con Leo, el lenguaje común lo encontramos en el fútbol. No era un niño al que le gustara sentarse frente a mí y hablar largo rato de sus sentimientos. Con el balón no tenía que hacerlo. El balón hacía comprensible la relación. Había turnos, movimiento, una portería, un delantero y un defensa. Además, podía ser bueno en algo, lo que significaba mucho para un niño que tan a menudo sentía que fracasaba.
Sin embargo, no todos los juegos eran ligeros. Leo llegaba a chutar el balón hacia mí con tanta fuerza que un día me hizo daño de verdad. Ya antes había notado que dirigía el balón hacia mí, sobre todo cuando se frustraba. Si a mí me iba bien en el juego, sus lanzamientos podían volverse más fuertes y su propia puntuación podía subir de repente a millones.
No quería seguir jugando de una manera en la que me hiciera daño, pero tampoco quería dejar fuera el sentimiento que había aparecido en la situación. Cogí dos grandes bloques de gomaespuma. Le di uno a Leo y me quedé con el otro. Él podía empujarme con el bloque de por medio y yo le devolvía el empuje. Al principio empujaba fuerte. Luego empezó a golpear su bloque con los puños. Los golpes llegaban rápidos y con fuerza. Yo mantenía mi bloque delante de mí, recibía su empuje y de vez en cuando empujaba de vuelta.
Seguía habiendo rabia y agresividad, pero ya nadie salía herido. Poco a poco, la torpeza de los bloques de gomaespuma cambió el tono de la actividad. Con ellos era casi imposible dar mucho miedo. Nos tambaleábamos, chocábamos y teníamos que buscar el equilibrio. La expresión de Leo se suavizó. Primero apareció una pequeña sonrisa, luego la risa. Al final ya no estábamos luchando de verdad. Estábamos jugando.
Esto dice mucho de lo que puede ofrecer la danza movimiento terapia. No hacía falta prohibir la agresividad ni convertirla en una conducta aceptable. Se le dio una forma más segura. Leo podía usar la fuerza, golpear, resistir y empujar, pero la actividad tenía unos límites dentro de los cuales nadie resultaba herido. En el trabajo corporal, una emoción difícil no siempre tiene que convertirse primero en una frase.
En psicoterapia se utiliza a veces el concepto de containment, que podría traducirse como contención o sostén. Se refiere a la idea de que una experiencia intensa no tiene por qué eliminarse o resolverse de inmediato. Pueden crearse para la emoción unos límites que permitan vivirla de forma segura. Con Leo, esto fue algo muy concreto. Dos bloques de gomaespuma sostenían algo que en ese momento las palabras no sostenían.
Más adelante, el fútbol se transformó también en el juego del monstruo de lava. Leo empezó a acercarse, a chocar de forma juguetona y a buscar un contacto que al principio del proceso había sido escaso. La repetición parecía darle seguridad. Dentro del juego podía tener éxito, perder, perseguir y ser perseguido. Al final de la sesión podía decir, sencillamente, que ahora se sentía mejor.
A lo largo de la primavera, también su forma de hablar de sí mismo empezó a cambiar. El niño que antes había dicho que era malo en todo anunció más tarde que era el mejor en fútbol. Uno de sus padres también notó que su confianza en sí mismo se había fortalecido. La frase era grande precisamente por el punto del que habíamos partido. Por fin podía imaginarse a sí mismo también como alguien capaz.
Sofia: en la frontera entre la infancia y la adolescencia
Sofia fue elegida para este trabajo por razones muy distintas. Estaba en el umbral entre la infancia y la adolescencia, y el mundo social había empezado a cobrar una importancia enorme en su vida. Sus amistades venían acompañadas de muchas desavenencias, situaciones en las que quedaba excluida, dinámicas de poder dentro del grupo y conflictos repetidos. A veces llegaban a ser físicos.
Un día fui a buscar a Sofia para la sesión de terapia y me encontré en medio de una pelea a puñetazos. La situación todavía seguía en marcha. Sofia tenía moratones, le dolía la mano y le sangraba el labio. La saqué de allí, aclaramos lo ocurrido con una persona adulta y buscamos algo frío para la mano dolorida. Solo después fuimos a la sala de terapia.
En ese momento, el plan que había preparado por la mañana ya no tenía ninguna importancia. Sofia no entraba en la sala solo con sus pensamientos sobre la pelea. Su cuerpo había estado en ella. El dolor, la agitación y la actitud defensiva no se pueden dejar al otro lado de la puerta. En una situación así, en danza movimiento terapia no se trata de conseguir que el niño o la niña saque sus emociones bailando lo antes posible. El trabajo empieza allí donde la persona está en ese momento.
Más tarde, Sofia dibujó la pelea y marcó en el papel los lugares donde la habían golpeado. El dibujo le dio a la experiencia una forma que se podía mirar desde una distancia algo diferente. De hecho, en danza movimiento terapia se utiliza mucho más que la danza. Junto al movimiento se puede dibujar, construir, usar objetos, descansar o hablar. Aun así, el cuerpo sigue presente, porque todo lo que le ocurre a una persona ocurre también, de algún modo, en el cuerpo.
En el caso de Sofia, me conmovió especialmente su posición entre la infancia y la adolescencia. En su vida ya había mucho drama de amistades, de pertenencia al grupo y de necesidad de encontrar su lugar entre los demás. Al mismo tiempo, había en ella, con mucha fuerza, una niña que quería construir circuitos de obstáculos, trepar, reptar, bailar y jugar.
En las primeras sesiones le preocupaba que la danza movimiento terapia significara actuar delante de otras personas. Su movimiento se mantenía bastante pequeño y controlado. Poco a poco empezó a usar el espacio con más libertad y a aportar más ideas propias. En nuestra última sesión le pregunté qué era lo que más le había gustado. Sofia respondió que los circuitos de obstáculos, porque con ellos había podido «jugar como una niña».
Me pareció a la vez triste y bonito. Era una niña, pero ser niña no era algo evidente en todos los entornos. En la sala de terapia, durante un rato, no tenía que resolver sus amistades ni su lugar en el grupo. Podía construir un circuito de obstáculos tonto, reptar boca abajo, inventar reglas y reírse.
En danza movimiento terapia, el juego no es una pausa de la terapia. En el juego, el niño o la niña ensaya la relación. Puede liderar y seguir, decidir y negociar, ganar y perder. Puede poner a prueba los límites y descubrir que el vínculo con el otro no desaparece necesariamente aunque no todo salga como quiere. Todo esto puede ocurrir sin necesidad de explicarle qué habilidad psicológica está practicando en ese momento.
Iiris: el precio de la perfección
En el caso de Iiris, el motivo de la danza movimiento terapia tenía que ver con una competitividad muy intensa y con lo mucho que su valía personal parecía construirse en torno a su destreza física. Era una gimnasta muy hábil. Sin embargo, su competitividad había ido mucho más allá del deseo habitual de ganar. Más tarde, uno de sus padres relató una situación en la que Iiris había cogido el maillot de competición de una rival y lo había escondido para que la otra niña no pudiera competir.
Esta información ayudó a entender mejor lo que yo había visto en terapia. Iiris se observaba mucho en el espejo. Sabía enseguida cuándo un movimiento le salía bien, y se daba cuenta con la misma rapidez si yo no era capaz de hacer lo mismo. A veces me desafiaba a demostrar lo que sabía hacer. Mi trayectoria en el circo y la danza hacía que la situación fuera especialmente difícil para mí, porque me habría resultado fácil entrar en la dinámica competitiva. Podría haber hecho trucos y haberme ganado su respeto con mi destreza. Tuve que aprender a reconocer mi propio deseo de demostrar que era lo bastante hábil. Si nuestra relación se hubiera construido sobre la idea de que yo también demostraba mi valía con el rendimiento, habría reforzado la misma estructura que intentábamos explorar.
Con Iiris empezamos a trabajar las emociones a través del movimiento. La alegría, la tristeza, la preocupación y la rabia recibieron movimientos distintos. Al llegar a la rabia, dijo que a una niña le cuesta más mostrar rabia que a un niño. Cogimos pañuelos rojos y naranjas. Dio pisotones, golpeó el aire, lanzó los pañuelos y usó en su cuerpo una fuerza que no era pulida ni bonita.
En danza movimiento terapia, la regulación emocional no significa transformar rápidamente una emoción intensa en calma. Primero, la persona tiene que poder reconocer y tolerar su propia experiencia. El movimiento ofrece un camino para ello. La rabia puede estar en los pies y en las manos antes de que sea posible hablar de ella. El cuerpo puede probar una fuerza enorme en un entorno seguro y descubrir que la emoción no tiene por qué llevar a un acto que haga daño a otra persona.
Aun así, el momento más importante del proceso de Iiris fue para mí mi propio fallo. Estábamos bailando la preocupación y la alegría y, en mitad de un movimiento, me caí al suelo. No fue una intervención planificada. Simplemente, metí la pata.
Iiris me miró y nos echamos a reír. Nos reímos tanto que el ejercicio se interrumpió. Para una niña en cuyo mundo el éxito, el rendimiento y la competición estaban tan intensamente presentes, mi fallo rompió por un momento la dinámica de la perfección. No oculté el error. No intenté aparentar que había querido caerme. No pasó nada malo.
El error se convirtió en un momento de unión.
Esto se ha quedado conmigo como un recuerdo importante también como artista. Una ejecución perfecta hace fácilmente que las personas se miren desde lados distintos. En aquel tropiezo compartido estuvimos, por un momento, del mismo lado.
El movimiento puede llegar antes que las palabras
Vistos desde fuera, los procesos de Leo, Sofia e Iiris parecían muy diferentes. Leo necesitaba el fútbol, una resistencia física y la posibilidad de usar la fuerza. Sofia necesitaba espacio para la niña que, al mismo tiempo, estaba dando pasos hacia la adolescencia. Iiris trajo a la sala un cuerpo hábil y controlado a través del cual había que encontrar un camino también hacia la rabia, el fracaso y la imperfección.
Esto ha cambiado mi propia concepción de la danza movimiento terapia. La esencia del método no está en unos ejercicios concretos. El terapeuta intenta encontrar el lenguaje que la otra persona ya utiliza.
Para una persona puede ser el fútbol. Para otra, un circuito de obstáculos. Para una tercera, la danza. Para alguien puede ser una tela bajo la que esconderse o una pelota que dos personas mueven juntas. Para alguien, el movimiento más importante puede ser detenerse.
En danza movimiento terapia se utiliza, por ejemplo, el espejo. En él, una persona se mueve y el terapeuta responde a su movimiento con su propio cuerpo. El objetivo no es copiar a la perfección la forma externa, sino intentar captar el ritmo, la energía y la cualidad del movimiento. Si la otra persona se mueve despacio, no tengo que meterle prisa. Si el movimiento se hace más pequeño, puedo dejar que el mío también se haga más pequeño. Con el cuerpo se puede comunicar que percibo a la otra persona y que soy capaz de estar en su ritmo.
También los objetos pueden formar parte del diálogo. Una pelota, una tela, una cuerda o un bloque de gomaespuma crean entre dos personas algo a través de lo cual se puede regular el contacto. Podemos tirar, ceder, empujar y recibir. A veces, el objeto ayuda a elaborar una experiencia desde la distancia que la persona es capaz de tolerar en ese momento.
El dibujo, por su parte, puede dejar una huella del movimiento, que se desvanece. El movimiento ocurre y desaparece al instante. En la imagen, algo de la experiencia queda visible durante un tiempo. De una imagen pueden surgir palabras que el terapeuta no habría podido provocar con una pregunta directa. Con Iiris, de la forma de un corazón nació primero una danza, de la danza un dibujo y solo después una conversación sobre la amistad, el enamoramiento y las distintas formas del amor.
El valor del arte en la terapia tiene que ver con esta posibilidad. No hace falta entenderlo todo primero. Una persona puede dar movimiento a algo antes de ser capaz de pensarlo, y dibujar algo antes de saber decirlo en voz alta.
Como artista, en medio de las personas
Después de este año, me parece más importante que nunca que quien se dedica al arte haga, junto a su trabajo artístico, algo que le mantenga cerca de las personas. En el trabajo artístico se puede pasar mucho tiempo dentro de las preguntas de la propia práctica, de la estética y de la obra. En terapia, la otra persona desbarata el plan continuamente. Rechaza un ejercicio que yo consideraba logrado. Quiere jugar al fútbol cuando he preparado una improvisación. Se enfada, se aburre o trae a la sala algo para lo que no tengo una respuesta preparada.
Esto también ha influido con fuerza en mi propia práctica artística. Las historias personales de los niños y niñas no son mi material artístico. Les pertenecen a ellos. Sin embargo, las preguntas que dejan los encuentros me acompañan. Los alter egos, la competición, la furia, la violencia, el control, los escondites, la vergüenza, el fracaso y el juego se ven de otra manera ahora que he visto que forman parte de la vida de personas reales.
Aquí hay un vínculo fuerte entre el arte y la terapia. En ambos se puede dar forma a una experiencia antes de que exista un relato acabado sobre ella. En terapia, sin embargo, la forma no le pertenece al terapeuta. Su significado queda, en último término, en manos de la persona cuya experiencia es.
Después de un año: presencia
Durante el primer año he leído mucho sobre psicoanálisis, psicoterapia, psicología del desarrollo, psicopatología y análisis del movimiento. Los necesito. Me dan conceptos con los que después puedo entender lo que ha podido ocurrir en la relación. Me ayudan en la supervisión, en la evaluación de mi propio trabajo y a que mi manera de actuar no se base solo en la intuición.
Pero cuando una persona se presenta ante mí, tengo que saber olvidarlos todos por un momento.
Si miro a un niño a través del manual de psicología que tengo abierto en la mente, es fácil que vea el concepto antes que a la persona. Puedo empezar a ver la transferencia antes de ver la mirada, el mecanismo de defensa antes de oír la frase o el diagnóstico antes de darme cuenta de lo que el otro intenta mostrarme.
La teoría vuelve más tarde. En el momento del encuentro, mi tarea es estar presente.
La presencia no significa estar allí de forma pasiva. Exige atención. Tengo que oír las palabras y percibir el silencio, ver el movimiento sin decidir demasiado deprisa lo que significa. Tengo que sentir mi propia irritación y no volcarla sobre el otro. Darme cuenta de mis ganas de ayudar y preguntarme si la otra persona necesita la ayuda que le estoy ofreciendo.
Con Leo tuve que ser una persona contra la que se podía usar la fuerza sin que la relación se rompiera. Para Sofia tuve que ser la adulta capaz de llevarla desde una pelea a puñetazos a una sala donde ya no tenía que luchar y donde podía seguir siendo una niña. Con Iiris tuve que ser también una persona capaz de caerse al suelo, reírse de su propio error y seguir siendo, a sus ojos, la misma persona.
Al principio del año imaginaba que un terapeuta necesitaba, sobre todo, más conocimientos. Al final del año me doy cuenta de que también necesito la capacidad de soltar de las manos, por un momento, todo lo que sé.
A una persona no hay que resolverla. Hay que ser capaz de estar con ella.
Los nombres de los niños y niñas que aparecen en el texto, Leo, Sofia e Iiris, son seudónimos. Se han modificado u omitido los detalles que permitirían identificarlos para proteger su privacidad.